EL SABER DE LAS IMAGENES, O CUANDO LAS IMAGENES BAILAN EN EL
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Jean Genet se dirigia en primer lugar al artista, al amigo funambulo, en
estos términos: “Poco importa que tu soledad, paraddjicamente, esté a
plena luz, y la oscuridad, compuesta de miles de ojos que te juzgan, que
temen y esperan tu caida: bailaras en una soledad desértica, con los
ojos vendados, si puedes, con las pupilas abrochadas. Pero nada —
sobre todo los aplausos o las risas— impedira que bailes para tu
imagen. Eres un artista — jay!—, ya no puedes rehusarte al precipicio
monstruoso de tus ojos. ¢ Narciso baila? Pero no se trata de coqueteria,
egoismo y amor a si. ¢Si se tratara de la Muerte misma? Baila solo,
entonces. Palido, livido ansioso de gustar o disgustar a tu imagen:

ahora bien, es tu imagen quien va a bailar para ti!

Se trata de saber, de saber moverse. Hay saberes pesados, pétreos que se quedan
quietos en un sitio, que toman posicion en él y sobre él se erigen anclados firmemente al
terreno conquistado. Son los saberes téticos. En torno a esta metéafora gira tanto de lo que
se dice y se hace en las universidades de todo el mundo. Circulan a su alrededor, como
su piedra de toque, como su piedra angular, los poderes que se ejercen desde las
instituciones del saber, desde la administracion del poder: poder de la ciencia, de las
instancias politicas de la ciencia, de la economia misma de la ciencia o incluso de la
ciencia econdémica también. Toda una geopolitica del saber orbitando sobre un centro fijo:
Tesis. Toda tesis requiere de la estabilidad del lugar para dar fundamento, para enclavar
y poner la primera piedra?. Se enlaza de un modo incierto, pero bien probable, con Themis,
diosa y patrona de la ley, titanide y esposa segunda de Zeus. Mantener la legalidad del
saber es de algun modo redimirlo de los envites de la pasion, del deseo, de los peligros

del querer que conllevan siempre la apariencia, la subjetividad y la opinién. Mantener la

! Didi-Huberman cita Le funambule de Jean Genet (Didi-Huberman, 2013). Seguimos la traduccién de este libro al
espafiol: (Didi-Huberman, 2015: 43-44). Las citaciones las remitiremos siempre a esta traduccion, si bien a veces, como
es el caso en esta ocasidn, con modificaciones.

2 Sobre esta interesante cuestion de la tesis, de su retdrica y de su poder en el &mbito del saber y de la universidad,
remitimos al formidable trabajo de Francisco Vidarte: Vidarte, 2001.



legalidad del saber es referirlo a la esencia, a la objetividad universal y, por ende, a la

episteme.

”A su vez el alambre [el hilo] haréa de ti el mas maravilloso bailarin .3

Se trata de saberse mover. Eso es lo que dice quien sabe bailar; y en el
conocimiento de las imégenes, en el saber que ellas abren, se exige saber bailar. Tal vez
ahora somos capaces de ver en ello la sombra de un gay saber, que no extrae el valor de
la estabilidad de sus principios ni de la seguridad de sus resultados, sino que se arriesga
a producir algo nuevo®, contando con aquella frase del Zaratustra: “Un poco de sabiduria
si es posible, mas esta fue la bienaventurada seguridad que encontré en todas las cosas:
que prefieren bailar sobre los pies del azar” (Nietzsche, 1994: 235). Y es que un
conocimiento tal no puede entenderse sin la pasion del porvenir. Tal vez ahora tengamos
que concebir el conocimiento como una actividad artistica y despegar los pies del suelo
pétreo, de la piedra firme que les fija y les ata. Tal vez sea preciso pensar el espacio no
tanto como lugar de permanencia, como el recipiente inane que permite la estancia, sino
mas bien como una cierta espaciosidad, holgura que hace posible el movimiento. Se trata
de saberse mover en un alambre: en ese peligroso tal vez.

Aqui resulta imprescindible referirse a ese modo de saber que brindan las
imagenes y que George Didi-Huberman llama dialectizar. En una buena cantidad de
ocasiones el autor se refiere a ese modo de enfrentarse a las imagenes o, podriamos
ampliar el campo, al objeto visual. Mé&s adelante le dedicaremos un esfuerzo de aclaracion
y analisis a esa dialéctica de las imégenes; ahora simplemente continuemos con la
metafora. Se trata de bailar pero no en cualquier sitio, no en cualquier lugar; mas bien sin
sitio fijo, sin poner siquiera los pies en suelo firme, si es que lo hay. Es preciso contar con
la altura a la que se encuentra un alambre tendido sobre el cual tiene lugar la danza: una
distancia de peligro. Contar con el peligro de la distancia, con el riesgo siempre bajo los

pies: “Dialectizar, pues, y sin esperanza de sintesis: es el arte de fundmbulo. Levanta el

3 Genet, J. 1979: 10. La traduccion de los fragmentos citados de esta obra es nuestra.

4 Esta seria ya una peticion de principio por parte de Didi-Huberman: el planteamiento de una alternativa de
conocimiento que se separa de aquel en el que la Historia del Arte ha puesto su objeto; y que viene a ser un modo de
aprehender el sentido de las imagenes mediante su traducibilidad al discurso “cientifico” del saber historiogréfico.
Citamos: “Habria asi, en esta alternativa, la etapa dialéctica —sin duda impensable para un positivismo— que consiste
en no asirse a la imagen, y en dejarse mas bien asir por ella; por consiguiente en dejarse desasir de su saber acerca de
ella. El riesgo es grande, claro esta. Es el mas bello riesgo de la ficcion”. (Didi-Huberman.1990: 25). En todas las citas
de esta obra la traduccion es nuestra.



vuelo, camina en el aire un momento, y sabe sin embargo que no volara jamas” (Didi-
Huberman, 1990: 52).

Danzar es un modo de volar, de elevarse en el salto, en la pirueta, de suspender
siquiera por un instante la fatalidad de la ley gravitatoria; y tanto mas cuanto la pirueta o
el paso se ejecutan a varios metros del suelo, sobre el filo delgado de un alambre. Ahi hay

peligro. Es ineludible: siempre hay peligro, peligro y precision.

“El peligro tiene su razon: obligara a tus musculos a lograr una perfecta exactitud .

En la cuerda, sobre el cable, el funambulo camina en un espacio intermedio. No
puede remontar el vuelo y escapar a la gravedad de las cosas. No hay trascendencia
eidética, no cabe la confortable abstraccion de las ideas. No hay lugares de seguridad
protegidos en un orden inteligible, accesibles s6lo a través de un ejercicio de dialéctica
(esta vez con sintesis superadora) que sobrepasara la velocidad de escape gravitacional
de lo empirico. Aquellas ideas eternas, inmutables e inaccesibles por los sentidos, no
pueden hacerse cargo del conocimiento que dan las imagenes. Estas no son copia de
ninguna realidad trascendente; de ninguna realidad invisible pero accesible. Ahora bien,
tampoco ese saber funambulo supone las iméagenes como la exposicién transparente de
los hechos, de los datos sensibles queridos a una hermenéutica positivista enclavada en
su funcion tética. La cuestion, pues, es esta: sobre el alambre se esta en una extrafia
posicién intermedia. Ni en el cielo de una metafisica de corte trascendente o trascendental,
ni en el suelo de un ingenua empiricidad que toma los datos de los sentidos como
contenidos basicos de eso que llama “hechos”. Ni arriba ni abajo, ni en el cielo ni en el
suelo; el conocimiento que aportan las imagenes no se deja colocar ni en una eidética ni
en una pragmatica. Ambas suponen el codigo de un saber irrevocable y operan bajo la
cobertura de la posible traducibilidad de las imagenes al discurso del sentido dado,
establecido, estable; discurso tético, l6gico o del padre logos.

Podria decirse, entonces, que ese espacio intermedio en el que la imagen se da 'y
da conocimiento, no es reductible a las férmulas del presente: ni inteligible ni sensible.
No es ni presente ni ausente. Ni simplemente presente ni simplemente ausente. No es
simplemente, no goza de la unidad o de la identidad y no se deja coger en la logica
disyuntiva de las posiciones, de lo posicional. O, mejor, por decirlo con Didi-Huberman:

5 Genet, J. 1979: 15.



“El hilo [del funambulo] es algo muy simple: s6lo una linea en el espacio. Pero también
es algo muy complejo: una madeja, una complicacién de hebras” (Didi-Huberman, 2015:
43). La cuestion esta por lo tanto en pensar esa posicion (si es que esta palabra tiene ya
su sentido mas heredado) como un intermedio radical y riguroso, como un intermedio que
no esta entre esto o aquello, sino que mas bien su ser no es ni esto ni aquello. Ningln esto,
ningun aquello. Esa intermediariedad propone una distancia, si se quiere, un juego de
diferencias, un espaciamiento o un corte, una linea de corte, un filo (fil); y para empezar,
corte y diferencia consigo mismo. No hay una identidad de ese espacio intermedio, de ese
filo, de ese hilo (fil) o de ese alambre. Su finura, su simpleza lineal, la delgadez de la
cuerda (funis) siempre se escapa, y asimismo su trenzado de hilos, hilo de hilos, “también
puede deshilacharse y, de repente, romperse” (Didi-Huberman, 2015: 43). Conlleva el
peligro en todas sus conjugaciones porque es distancia pura, distancia antes de nada,
intervalo, diferencia. Ese espacio no tiene mismidad, por eso es transito necesariamente,
transito puro, puro paso, camino. No es un intermedio entre posiciones previas; es mas,
es la condicion de cualquier posicion, de cualquier toma de posicion, pero no conduce a

ninguna parte.

“Sobre ese camino estrecho que no viene ni va a parte alguna .

El saber que dan las imagenes es y no es, pues, metodologico. Cualquier
metodologia esta cuestionada porque en la posicion de las imagenes, en el alambre, el
peligro tiene su razén. Y la ley del peligro es esa distancia que ellas, las imagenes,
contienen, despegadas del suelo de una realidad petrificada que se creeria acabada, hecha,
originaria. También, hemos dicho que el hilo esta distanciado de la idea, de la abstraccién
inteligible de la trascendencia. Asimismo en camino, “ese camino estrecho”, la precision
de su saber no tiene meta, ni principio ni fin, ni origen ni final. EI conocimiento de las
imagenes se funda sobre un peligroso y fino alambre (fil, hilo, filo. Sur le fil) y andar
sobre €l requiere una danza, la pirueta de un salto mortal, un saut périlleux sur le fil, un
salto mortal encima del alambre, un salto sobre el salto ya, sobre la distancia, un
sobresalto. De este modo la imagen pone a riesgo la afirmacién del estudioso, porque esta
siempre en la incertidumbre de un salto no suficientemente justificado. Si bien esto no

significa la licencia de antemano para decir cualquier cosa. Es preciso que su saber se

6 Genet, J. 1979: 24.



sustente danzando sobre el alambre, sobre la posicion de la imagen, que no se caiga,
porque cada imagen, cada alambre también, es distinta y tiene su diferencia, en la que es

preciso entrar. Hay que saberse mover.

“El hilo te sostendra mejor, mas seguro que un camino .’

El conocimiento que dan las imégenes esta entreverado de deseo, se enreda con
un querer. De ahi que sea exigido mimarlo, escucharlo, quererlo, y no para que entregue
su secreto. No hay tal, nada se esconde en lo inaccesible de ningun mas alla (no es una
eidética, deciamos, ni siquiera una eidética negativa, veremos), sino para que sostenga el
conocimiento que procura, para que lo sostenga en el peligro de un precipicio, en la

promesa siempre incierta de un porvenir.

“Lo amaras [al alambre], y con un amor casi carnal .8

El espacio intermedio no se deja dominar por ninguna forma de presencia ni de

ausencia. Simplemente no es dominable. En ello radica su peligro.

“El alambre, como la pantera y, como se suele decir, el pueblo, ama la sangre ”.°

En ello radica también su crueldad. No se deja dominar por ninguna forma positiva
ni negativa de presencia: ni presencia ni ausencia. De ahi que tampoco sea dominio de lo
visible. Esto quiere decir que las imagenes no son simples exposiciones de transparencia
visible, o de lo visible, porque conllevan una opacidad, el trabajo de un cierto no-saber,

la fuerza efectiva, dice Didi-Huberman, de “lo negativo” °. Y este no-saber hace de las

7 Genet, J. 1979: 11.
8 Genet, J. 1979: 9.
9 Genet, J. 1979: 9-10.

10 “Hay un trabajo de lo negativo en la imagen, una eficacia “sombria” que, por asi decirlo, socaba lo visible (el
ordenamiento de los aspectos representados) y lesiona lo legible (el ordenamiento de los dispositivos de significacion)”
(Didi-Huberman, 1990: 174). Por razones obvias no nos parece feliz esta afirmacion, “trabajo de lo negativo”. Ese
trabajo de la imagen no es ni de lo afirmativo ni de lo negativo como tales, si bien es cierto que es un trabajo del
intervalo, de la différance. El mismo Didi-Huberman asume para si la nocién de différance pensada y operada por
Jacques Derrida. Justo después de haber citado el capitulo titulado “La différance” (en Derrida, 1972: 17), Didi-
Huberman comenta: “Desde nuestro punto de vista, la différance seré por lo tanto la expresion dialéctica ejemplar capaz
de “revocar” [Aufhebung] la falsa oposicion de la presencia y la ausencia (asi como la nocién de visualidad, para los
objetos que nos ocupan, deberia ser capaz de revocar la falsa oposicion de lo visible y lo invisible), y de destronar la
presencia, por eso mismo, de su privilegio tedrico. Es sabido que, para Derrida, la nocion de différance —nocion tanto
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imagenes operadores visuales. Asi por lo tanto las imagenes trabajan, son un trabajo que,
como lo suefios para Freud, ponen en obra una operacion figurativa movilizada por el
deseo: condensacion, desplazamiento y deformacion son operaciones activas en y por la
imagen. De este modo la funcién o el funcionamiento de la imagen consiste en hacer ver.
Una imagen muestra en el orden de lo visual un colapso de lo visible que, por
consiguiente, no es simplemente invisible. Este desgarro en el orden de lo visible, en el
orden de la presencia también, hace entonces que la imagen no esté jaméas acabada,
terminada; podria decirse asi que esta desgarrada, rota en cuanto que no totalizada. Pero
desgarrada también en cuanto deja ver, hace ver ese trabajo de figuracion que se opera.
Hace ver, deciamos, algo que no es visible, presente, pero que sin embargo se muestra
merced a la imagen.

Y ese desgarro no se sutura, no retorna a la unidad de ningun sentido primario;
queda operando como lo que no cierra, como un hueco, una distancia (“trabajo de lo
negativo”, lo ha llamado el autor), permanece asi virtual. Es un extrafio modo permanecer:
virtual. Esto quiere decir que no se actualiza, que no pasa al acto, a la actualidad de una
presencia; pero que no por ello es menos eficaz. Su eficacia consiste en constituirse en
reclamo de sentidos, en situarse en la encrucijada de un despliegue plural de sentidos, que
sin embargo no saturan las potencias de lo virtual. Lo importante ahora es comprender
que en este caso, y lo es para Didi-Huberman, lo virtual no tiene a lo actual como su
opuesto. Aquello que opera en la imagen, que tiene lugar en la imagen, en esta 0 en
aquella, no es totalizable bajo ninguna mirada, ni siquiera en el ideal de una significacién
inalcanzable. Forma “constelaciones”, por utilizar el término de Walter Benjamin querido
para el francés, constelaciones de sentido!'. De ahi entonces que se reclame la
perspectiva, y por ende la exigencia al espectador y al estudioso de la imagen de ponerse
en ese extrafio lugar, en la posicién de la imagen. Un lugar que, como transito que es,
comporta un mas alla de este lugar. Dicho de otra manera: no hay posicion de la imagen
que no requiera la posicidn del espectador. Ambos no son estancos. No hay algo asi como

un lugar de observacion a socaire de ese virtual operante. La constelacidn no se forma sin

temporal como estructural— abarca a la vez el retraso de una “presencia siempre diferida” y la especie de lugar de
origen, la especie de chora donde se estructuran las diferencias en accion en cada “presente” considerado” (Didi-
Huberman, 1997: 138).

11 «E] acontecimiento de la virtus, lo que es en potencia, lo que es potencia, no da una direccion a seguir por el ojo, ni
un sentido univoco de lectura. Esto no quiere decir que esté privado de sentido. Al contrario: extrae de esa suerte de
negatividad suya la fuerza de un despliegue multiple, hace posible no una o dos significaciones univocas, sino
constelaciones enteras de sentido, que estan ahi como redes de las cuales debemos aceptar no conocer jamas la totalidad
ni la clausura, obligados como estamos a simplemente recorrer de forma incompleta su laberinto virtual” (Didi-
Huberman, 1990: 27-28).



la injerencia del espectador. Esto es, no hay algo asi como un espacio a salvo, fuera de
peligro. Ponerse ante la imagen es ya, se quiera 0 no, se sepa 0 no, subir al alambre,
comenzar un baile. El lugar de la imagen se conjuga con la posicion del observador, y asi

se entrevera con las fuerzas que tensionan esos lugares.

“Ya no puedes rehusarte al precipicio monstruoso de tus ojos. ¢Narciso baila?”

Subir al cable es estar ya impelido de tensiones, y no soélo de la tension por
mantener el equilibrio, que negocia de continuo con la inestabilidad, es decir, con la
inclinacion hacia un lado o hacia el otro en un baile que parece no tener fin. También
tension de las miradas, tension de la cuerda, tensiones externas e internas. Alli arriba,
donde el cable esta tendido, las cosas estan en tensidn: siempre puede ocurrir algo
inesperado, un sobresalto, deciamos. Alli, literalmente, peligra la vida del artista.

Subir al cable es ya un reto a la normalidad, asimismo a la normalizada manera de
enfrentarse a las formas que creemos acabadas. La virtualidad de la imagen reclama
someterse al trabajo de esa “negatividad”, de esa desgarradura. Lo virtual de la imagen,
que opera en ella, opera fuera de ella desestabilizando el dentro y el afuera. La imagen
desgarrada formaliza una conjugacion de tensiones o de fuerzas que se cruzan en ella, que
hacen de ella un trenzado, un cruce de caminos, una encrucijada: fuerzas culturales,
estilos personales, momentos biograficos, empujes econdémicos, de oficio también,
costumbres establecidas en tradiciones, etc.; pero asimismo un reclamo imposible de

acallar: nos mira, nos concierne. Esa es su eficacia:

Los objetos visuales, los objetos investidos de un valor de figurabilidad, desarrollan toda su
eficacia lanzando puentes mdltiples entre érdenes de realidades no obstante positivamente
heterogéneas. Son operadores exuberantes de desplazamientos y de condensaciones, organismos
para producir tanto saber como no-saber. Su funcionamiento es polidireccional, su eficacia
polimorfa. (Didi-Huberman, 1990: 45-46).

Un cable siempre es un puente, el paso mantenido entre dos orillas, y todo puente
lo es sobre el abismo. Un puente, por definicion, estd ya colgado sobre el abismo: es
literalmente sin suelo por debajo. Se eleva por encima de cualquier suelo, de cualquier
fundamento, sometiéndolo asi a la distancia. El cable conlleva necesariamente la

distancia, en vertical o en horizontal, en todas las direcciones. “Su funcionamiento es



polidireccional”. Es el extrafio lugar de las diferencias, un entre irreductible, entre el
arriba y el abajo, entre aqui y alla. Por eso un cable es siempre mas alla. Més alla de la
presencia, mas alla de la sustancia, mas alla del ser. Méas alla de lo visible. No es esto ni
aquello. El hilo no tiene dimensidn. Es fino, muy fino, ¢ hasta donde de fino? ¢ Hasta donde
de fino es una “linea en el espacio”? Entre lo inmanente y lo trascendente, entre el reino
de la libertad y el de la necesidad. La reflexion sobre el arte parece estar ligada a esta
retérica del puente y del abismo. Es evidente en la Critica del Juicio.

Los objetos visuales, y las imagenes del arte lo son, operan su eficacia en tanto
que lanzan un salto hacia otro orden ontologico. Son el salto de orden, saut périlleux sur
le fil, paso, sobrepaso (sobre el abismo, sobre lo que no pasa 0 no puede pasar) y
sobresalto. Toda funcion simbdlica consiste justamente en ese desvio, en ese salto o paso
de un orden al otro. Cuando vemos una imagen vemos mas alla, vemos lo que no vemos.
Nos requiere, nos mira, nos concierne, nos pone en “su” lugar. Ca nous regarde. El cable
tendido sobre el abismo, el puente lanzado conecta, pone en contacto, al tiempo que
evidencia la distancia, la separacién entre los drdenes: una distancia o una separacion

ontoldgica, pues. Un extrafio lugar o la extrafieza en el lugar?.

“Donde jamas habrian tenido idea de ir ni los soladores ni los notarios ”.13

Una imagen no es simplemente lo que vemos. No hay en ella algo tautolégico,
“veo lo que veo”. Ese ver requiere un proceso complejo y no resuelto jamas que es
operado en el hacer ver. Siempre se ve algo mas de lo que se ve, algo que no se ve. Hay
un salto de ceguera pues en lo visual, un hueco, un abismo, un vacio: “Pero este texto
admirable, escribe Didi-Huberman comentando unos parrafos del Ulises de Joyce,
propone otra ensefianza: debemos cerrar los 0jos para ver cuando el acto de ver nos
remite, nos abre a un vacio que nos mira, nos concierne y, en un sentido, nos constituye”
(Didi-Huberman, 1997: 14). En la medida en que obedece a un trabajo de figurabilidad,
la imagen es un operador que nos atafie, que nos concierne, Nnos mira y nos pone ante el

abismo de su extrafio lugar. Un vacio que nos mira, que nos constituye.

12 a Khora platénica vendria a tematizar ese “extrafio lugar” que constituye lo que Platon llama un “tercer género”, ni
sensible ni inteligible (cf. Timeo, 50d y 49a). Para comprender el alcance de estos pasajes proponemos la lectura de
Derrida, 1993.

13 Genet, J. 1979: 16.



La imagen esta entonces fuera de si, lanzada como un puente sobre el abismo, nos
alcanza y nos lanza, nos coge. El proceso constitutivo de la imagen se hace, y nos convoca
en tanto que espectadores. Pone en operacion esa falta de suelo bajo los pies que todo lo
humano conlleva, esa capacidad de imagen, de imaginacion, que anida en el
conocimiento, pero también en la existencia misma. Sobre el abismo, sobre lo sin fondo'“.
De algun modo, ponerse ante la imagen como estudioso de la misma no es sélo
comprender esa operativa de la imagen, la “razén del peligro”, sino asumir el riesgo de
una determinada posicion noseoldgica: no hay un horizonte de saturacion de sentido en
la imagen. Ponerse ante la imagen (Devant I"image) es dejarse coger por ese temblor en
los pies que provoca la inestabilidad del alambre. Ahi arriba ya no se puede ser
espectador, no hay ninguna distancia de objetividad fuera de peligro (temor y temblor
pues). La imagen pone sur le fil a quien la mira, a quien la estudia también. O dicho de
otra manera, no solo es mirada la imagen, también ella mira al observador, lo lleva a su
espacio, lo recoloca o lo descoloca. Ante la imagen no s6lo estd lo que vemos, también
lo que nos mira (Ce que nous voyons, ce qui nous regarde. Didi-Huberman, 1992).

“No seras t quien baile, sera el alambre . *°

El espacio de la imagen, si se quiere, la posicion de la imagen, es asi una zona
intermedia, fronteriza, como todo puente, donde tiene lugar un paso o un sobrepaso,
deciamos. En cierto modo, su marco, el limite fino donde la imagen se contiene, es
también donde ella se expande, se desborda fuera de si, y lo hace a través de la distancia,
del “precipicio monstruoso de los 0jos”; hasta el punto que, como Narciso, hay un
reclamo que toda imagen ejerce sobre su observador, un reclamo de deseo y de muerte.
Narciso se enamora de la imagen que es su propia imagen expropiada, extasiada. Pero es

que la imagen requiere de la pérdida. A traves de esa pérdida ontologica, podriamos decir,

14 Hacia este lugar podrian converger buena cantidad de referencias de Didi-Huberman a Heidegger. Recordemos
aquellas frases del fil6sofo en su conferencia “De la esencia del fundamento”. El hombre, en cuanto Dasein existente,
tiene por trascendencia la libertad. Heidegger define la libertad como fundamento, como el fundamento del fundamento;
no obstante, leemos: “Pero en cuanto tal fundamento, la libertad es el no-fundamento, el abismo del Dasein”. Ese
espaciamiento, que en definitiva es la libertad, hace que el Dasein habite sobre el abismo, que tenga un abismo o una
falta de suelo bajo los pies de su existencia. De ahi también, que: “La esencia de la finitud del Dasein se desvela en la
trascendencia en cuanto libertad del fundamento”. (Heidegger, 2000: 148-149). Didi-Huberman dedicara una reflexion
a la espaciosidad del Dasein, y asi al lugar de las imagenes, en: Didi-Huberman, 1997: 170-171.

15 Genet, J. 1979: 12.



la imagen fascina, ejerce su poder sobre el observador y lo hace bailar, temblar en la

experiencia visual, lo contamina por mediacion del deseo.

“T0 no vienes para divertir al ptblico, sino para fascinarlo .1

Didi-Huberman es un lector, y como leer es trazar puentes sobre abismos, ligar y
anudar, él anuda conceptos de Walter Benjamin y Sigmund Freud en la explicacion de
ese “poder de una distancia” en el cual: “Freud coincide aqui con la definicidn
benjaminiana de aura como “Unica aparicioén de una lejania, por mas proxima que pueda
estar” (Didi-Huberman, 1997: 159). Es precisamente la distancia lo que anuda: lo que
anuda dos conceptos de dos autores diferentes, y lo que anuda también la imagen al
observador. Para Didi-Huberman se trata de una semejanza en la distancia que esta
implicita en cada una de las partes que vincula. Esa distancia, o esa lejania auréatica en lo
visual, es lo que anuda y asimismo se entrelaza con la vuelta de lo reprimido, con esa
comba o esa vuelta de lo que no tiene lugar, de lo que nunca tuvo lugar como tal. En la
imagen que mira se opera una extrafia vuelta que forma un nudo entre la pérdida (la

distancia) y la vuelta:

“Asi [comenta Didi-Huberman] la experiencia de la mirada que procuramos explicar conjuga aqui
dos momentos complementarios, dialécticamente anudados: por una parte, “ver perdiendo”, por
decirlo asi, y por otra “ver aparecer lo que se disimula”. Como se sabe, en el nudo de esta dialéctica
Freud colocé la operacion constitutiva —negativa y estructural al mismo tiempo— de la represion.
¢Qué significa, en definitiva, si no que toda forma intensa, toda forma auratica se da como
“extrafiamente inquietante” en la medida misma en que nos ubica visualmente frente a “algo
reprimido que retorna”? ;La intensidad de una forma llegaria a definirse metapsicologicamente
como el retorno de lo reprimido en la esfera de lo visual, y mas generalmente aln en la esfera de
la estética?” (Didi-Huberman, 1997: 159).

De esta manera, la distancia, la lejania intima que comporta en toda imagen una
pérdida, es anudada con una vuelta, con un regreso, por medio de “el retorno de lo
reprimido”. Seria plausible decir, en principio, que esa experiencia visual devant I"image
vendria a ser un nudo entre pérdida y retorno, un movimiento de deuda en cierta manera,

o de restitucion, que ahora se nos hace necesario pensar. Se trata también de un nudo que

16 Genet, J. 1979: 17.
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forma parte importante en los trabajos de Didi-Huberman y que enlaza mucho de lo que
define bajo la formula de “dialéctica”, de “imagen dialéctica”, de “dialéctica de las
imagenes” 0 de “dialéctica de lo visual” (todos estos enunciados son literales). El hilo, el

alambre como espacio de pérdida y de encuentro, de reencuentro.

“¢Por qué bailar esta noche? /...] ;a ocho metros de la alfombra, sobre el hilo? .}’

Un nifio juega con una bobina y un hilo atado en su extremo. La lanza fuera, lejos
de si, fuera de su vista, j0-0-0-0-0!, y la recoge a la vuelta tirando del hilo: ja-a-a-a-a!

Lanzar y recoger, perder y encontrar. Fort-da: lejos, se ha ido, fort — aqui esté, aqui, da.

“Tienes que encontrarte. A la vez presa y cazador, esta noche te has descubierto .18

Es una escena familiar, una escena especular y especulativa. El abuelo, Sigmund
Freud, observa al nieto mientras este juega. La madre del nifio (la hija del abuelo) se ha
ido, no esta. Ya lo sabemos: Mas alla del principio del placer, el famoso ensayo de Freud
en el que se expone la escena. Pensar algo mas alla del principio regulador de una
economia equilibrada, de una economia restringida con pérdidas y ganancias en
compensacion. Pensar de modo hipotético, especulativo, la posibilidad de algo fuera de
la economia, aneconémico, fuera del oikos, de la casa, de lo familiar. Tan solo una
especulacion?®: tal vez. Leemos una referencia maltiple en el texto de Didi-Huberman.
En concreto en el capitulo que titula “La dialéctica de lo visual”. Lee a Freud y especula
con él: “Tal vez la imagen s6lo deba pensarse —metapsicolégicamente— mas alla del
principio del placer”. “Tal vez la imagen s6lo pueda pensarse radicalmente mas alla del
principio de imitacion”. “Quiza la bobina se convierta en una imagen visual en el
momento mismo en que se vuelve capaz de desaparecer ritmicamente en cuanto objeto
visible” (Didi-Huberman, 1997: 52-53)%°. Tal vez, tal vez, quiza. En un mismo parrafo el
lector se abisma en una especulacion mas alla del principio del placer, mas alla del

principio de imitacion, mas alla del principio mismo o de la condicién de principialidad.

17.G Genet, J. 1979: 20.
18 |bidem.
19 Cf. Derrida, 2001.

20 E| subrayado es nuestro.
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La imagen visual, lo sabemos, comporta una desaparicion. Estd inquieta, baila: “La

bobina so6lo “vive” y danza al figurar la ausencia”.

“Te escapas Y te buscas .

En esa escena se condensa la energia del movimiento simbolico. Mas alla de lo
simplemente presente, el enlace, el nudo con lo que no esta, con la ausencia de la cosa:
duelo de la cosa, duelo por la cosa. Desplazamiento de sentido, sentido producido por
desplazamiento, paso, sobrepaso. “Tal vez la imagen no pueda pensarse radicalmente sino
mas alla del principio de superficie.” (Didi-Huberman, 1997: 56)?2. La profundidad que
no se ve habita la imagen como su porvenir, como un salto virtual que la entrega a lo que
no se ve. Mas alla, en la distancia abismal que la superficie vela y al tiempo deja ver,
Ilama, reclama, promete. La superficie esconde y deja ver el desgarro, la distancia: méas
alla de lo que se ve. Tal vez. “Tal vez la imagen no deba pensarse radicalmente si no mas
alla de la oposicion canonica de lo visible y lo legible” (Didi-Huberman, 1997: 61)%3.
Entre el ver y el oir la imagen no se deja simplemente ver ni simplemente leer. Entre el
espacio y el tiempo. El espacio de la imagen y el tiempo de la palabra. Articulacion a
través de la pérdida, del corte, de la interrupcion. Articulacién de tiempo y espacio por

medio del ritmo. Invencion de un lugar:

“El nifio de la bobina habia ciertamente inventado, mediante su juego ritmico —es decir
elementalmente temporalizado, incluso temporalizador—, un lugar para inquietar su visién y, por
lo tanto, para trabajar todas las expectativas, todas las previsiones a las que lo llevaba el deseo. Por
el hecho mismo, esa inquietud era como la obra de su juego, mientras la bobina iba y venia,
salvando el umbral del lugar para desaparecer, volviendo a salvarlo para aparecer” (Didi-
Huberman, 1997: 61).

El ritmo del movimiento es la trabazdn, el nudo del espacio y del tiempo. Mediante
este ritmo se abre el lugar de articulacion, de juego por tanto, entre uno y otro, lo uno y

lo otro. La capacidad de desaparicion de lo visible, de escaparse y desaparecer, toma ahora

21 Genet, J. 1979: 20.
22 E| subrayado es nuestro.

23 El subrayado es nuestro.
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un nuevo giro gracias a que esta “retenido tactilmente” por el extremo del hilo.
Articulacion por tanto de lo que se ve y de lo que se toca. El hilo mantiene la
comunicacion con lo que no se ve a través de la tension manual sobre su extremo. Esto
hace seguir contando con la bobina aungue ya no se ve. Desde ese lugar la vision se
inquieta con la perturbacion de la disyuntiva ver/no ver. Estas condiciones hacen de esa
“cosita” un objeto visual porque el hilo también comunica la ausencia alli donde si se ve:
la bobina puede desaparecer. Seguimos la argumentacion de Didi-Huberman: alli se
inventa un lugar y por consiguiente estamos en una escena como lugar también de la
invencion, in-vento, en el viento, en el aire —permanecemos lectores sobre el hilo, sin
caernos—. Es un lugar que inquieta la vision porque la saca de la quietud de la presencia
al poner en ella las expectativas del deseo: “todas las expectativas, todas las previsiones
a las que lo llevaba el deseo”. ; Todas? Tal vez. ;Hay “todas las expectativas” cuando se
habla de deseo? ¢{No hablamos de un trabajo del deseo?, ¢de un objeto visual trabajado
por el deseo? ¢Hay una saturacion posible del deseo, aunque sea virtual? Tal vez no. El
argumento no es nuestro, se lo leemos a Didi-Huberman. El dice “todas”. Nosotros
estamos inseguros, tal vez. Aun asi —seguimos dando pasos temblorosos sobre el
alambre—, digamos que esa inquietud de la vision desestabiliza la presencia (visible) del
objeto (su totalizacion por tanto: lo hiere, lo desgarra) prefidndolo de ausencia; es decir,
haciendo de él un objeto visual, no simplemente visible. Empero su conmocion es radical,

conmueve en profundidad. Leemos un pasaje un poco largo y lleno de inestabilidades:

“Lo visible sufre verdaderamente una inquietud de lado a lado: puesto que lo que esté presente alli
siempre corre el riesgo de desaparecer ante el menor gesto compulsivo; pero lo que desaparece
debajo de la cama no es completamente invisible, dado que aln esta retenido tactilmente por el
extremo de la cuerda y ya esta presente en la imagen repetida de su retorno; y lo que reaparece de
repente, la bobina que surge, tampoco es completamente visible con toda evidencia y toda
estabilidad, dado que caracolea y rueda sin cesar, capaz en todo momento de volver a desaparecer”
(Didi-Huberman, 1997: 62).2

Esa condicion que sobrevuela de continuo a lo visible y a lo invisible atiende a los
dos extremos a la vez, a lo que desaparece, que no es “completamente invisible”, y a lo
que vuelve, a lo que reaparece, que “tampoco es completamente visible”. Ambos estan

siempre bajo el riesgo de desaparecer. Lo que “verdaderamente” siembra la inquietud es

24 El subrayado de la frase “atin est4 retenido tactilmente” es nuestro.
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el riesgo. Estar a riesgo de desaparecer. Ida y vuelta estan cogidas por el mismo riesgo de
la desaparicion. Incluso cuando el objeto vuelve, no es visible “con toda evidencia y toda
estabilidad, dado que caracolea y rueda sin cesar”. Ahora el hilo ha desaparecido, ya no
da la estabilidad y la seguridad de antes. El objeto ya no parece estar “retenido
tactilmente”. ;Qué le ha ocurrido al hilo? ¢Ya no comunica “todas las previsiones a las
que lo lleva el deseo™? La inestabilidad est4 en que el objeto “caracolea y rueda sin cesar,
capaz en todo momento de volver a desaparecer”. ¢Se ha soltado el hilo? Esta elision en
el texto de Didi-Huberman no es sin consecuencias. Realmente es necesaria para poder
configurar la argumentacion, a saber: la argumentacion de una dialéctica, de “la dialéctica
de lo visual”. No obstante tal vez alli también trabaje, en ese lugar del texto, alguna
expectativa de deseo. —Sera preciso seguir temblando sobre el alambre—.

“Y si quieres traer contigo tu alambre, que desaparezcais los dos finalmente .2

Esa dialéctica que formaliza el texto de Didi-Huberman articula una economia de
ida y vuelta, de la pérdida y la restitucion, una economia de la deuda por tanto, del crédito
y la devolucion: ida y vuelta, envio, desvio y retorno?. Es claro que lo reprimido que
vuelve no es ningan “algo”. Se entiende también que el retorno esta ya en lo que se va;
por esta razén no “completamente invisible”, invisible del todo; y a su vez, lo que vuelve
tampoco es “completamente visible” porque esta amenazado de pérdida. Pero también es
claro que la escena esta formalizada, ordenada, por medio de una simetria axial que se
regula a través del centro. Un par que se abre simétricamente a partir de un punto de
inflexion y de vuelta, de reflexion especular: ir y volver. Lo que va vuelve, y esa
reversibilidad es operada a traves del hilo, que se convierte en la condicién de posibilidad

del lanzamiento hacia una direccion y hacia la opuesta. Todo vuelve al sujeto:

“Y lo que verdaderamente jugaba a salvar esos umbrales [el umbral de la cuna, el umbral del

aparecer y del desaparecer] era sin duda el acto del lanzamiento, el acto simple y complejo del

% Genet, J. 1979: 23-24.

26 «pero, alli donde es el actuar mismo el que engendra espontaneamente el lugar en el ida y vuelta de la bobina [Didi-
Huberman remite aqui a Pierre Fédida, y en concreto a su obra L absence, 1978], tenemos que reconocer a las figuras
del arte una capacidad distintamente compleja de desvio (...) y de retorno” (Didi-Huberman, 1997: 70-71). El
subrayado es de Didi-Huberman.
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lanzamiento comprendido desde entonces como fundador del sujeto mismo” (Didi-Huberman,

1997: 62).77

Ese lanzamiento actia como una corredera de doble accion, y la condicion que lo
hace posible, lo que “verdaderamente jugaba”, lo que articula, es el hilo. Lanzar hacia
delante o hacia atras: alejar y tirar. Ambos momentos del lanzamiento tienen por
condicion el hilo. Es el hilo lo que permite el lanzamiento, la tirada completa, el par, el
“juego completo” que dice Freud. Esa completitud del hilo también es lo que soporta la
simetria.

Y de este modo el hilo contiene un punto que se convierte en referencial, en
referencia segura, en lugar de vuelta, de retorno que ordena e inventa el espacio a partir

de él.

“iPero el circo! Exige una atencion aguda, total .2

Y Didi-Huberman se confia (como, por otra parte, no era de extrafar) en este
encuentro sobre el hilo, sobre alambre en la noche, a Merleau-Ponty, y con él a la “unidad

mistica” de la noche (igual tal vez podria haberse encomendado a San Juan de la Cruz):

“El momento en que hacemos la experiencia de la noche sin limite es cuando ésta se convierte en
el lugar por excelencia, exactamente en medio del cual estamos absolutamente, cualquiera sea el
punto del espacio en que nos encontremos. El momento en que hacemos la experiencia de la noche,
en la que todos los objetos se desvanecen y pierden su estabilidad visible, es cuando la noche nos
revela la importancia de los objetos y su fragilidad esencial, es decir su vocacidn de perderse para
nosotros en el instante mismo en que nos son mas cercanos. En ello, Merleau-Ponty seguira siendo

nuestro guia mas valioso” (Didi-Huberman, 1997: 64-65).

Y a continuacién una cita de este autor para seguir “al guia mas valioso”. Citamos

la cita de Fenomenologia de la percepcion recogida en el texto de Didi-Huberman:

“Cuando, por ejemplo, queda abolido el mundo de los objetos claros y articulados, nuestro ser
perceptivo amputado de su mundo dibuja una espacialidad sin cosas. Es lo que sucede en la noche.

[...] Lanoche no tiene perfiles, ella misma me toca y su unidad es la unidad mistica del mana. [...]

27 |_a referencia de Didi-Huberman es otra vez a Pierre Fédida,

28 Genet, J. 1979: 24.
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Todo espacio para la reflexion es llevado por un pensamiento que reline sus partes, pero este
pensamiento no se hace desde ninguna parte. Al contrario, es desde el medio del espacio nocturno
que me uno a élI” (Didi-Huberman, 1997: 65)%

Esa unidad e identidad mistica en “el medio del espacio nocturno” es la guia, es
la referencia y asi también el referente que salva de perderse en el momento de oscuridad,
en el instante mismo de la pérdida nocturna. Un medio en el cual nos encontramos, nos
encontramos en tanto que momento “fundador del sujeto mismo”. Y la condicion del
sujeto, y Merleau-Ponty lo ha ensefiado con entera claridad, es justamente la reflexion, la
vuelta sobre si, la vuelta identificatoria que lo constituye en sujeto como tal, ya sea un
sujeto “personal” o “mistico”. Esa unidad y esa unificacion (esa identificacion) en la
noche, en “el lugar por excelencia”. Ahora podemos seguir leyendo para comprender

como esa simetria se organiza a partir del centro, del medio:

“Como sin duda debi6 hacerlo la bobina del Fort-da en uno u otro momento. Es preciso entonces
tratar de pensar esta paradoja: que la escansion pulsatil plantea como su marco e incluye como su
nacleo un momento de inmovilidad mortal. Momento central de la oscilacién, entre diastole y
sistole —el antro inerte subitamente abierto en el espectaculo “viviente”, y hasta maniaco, de una
bobina siempre arrojada lejos de si y traida de nuevo—. Momento central de inmovilidad,
suspensiva o definitiva—una siempre ofrecida como memoria de la otra—, en que somos mirados
por la pérdida, es decir amenazados con perderlo todo y de perdernos nosotros mismos. Tal vez

esté también aqui lo que hay de mortal en la repeticion” (Didi-Huberman, 1997: 55).

El momento de la amenaza es el momento constitutivo del lugar, porque es nucleo
e instante de inmovilidad mortal. A partir de ahi se construye la simetria entre el objeto
visible y la imagen visual. Ahi, en ese lugar de pérdida, de desvio, de escapada, se articula
el nudo, el nacleo de la especulacién que hunde los ojos del observador en la pérdida
traida por la imagen, en la apelacion de “un resto asesinado”. “Momento central de
inmovilidad en que somos mirados por la pérdida”. Seguimos leyendo en ese mismo

parrafo:

“Cuando un nifio juega a dejar caer los objetos, ¢no hace la experiencia misma de un desasimiento
en el que se perfilan no sélo la ausencia que teme y cuyo objeto él mismo puede constituir

simétricamente, dejado caer, “abandonado” por quienes le rodean, sino también, y

29 Citado de Merleau-Ponty, 1945: 328.
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correlativamente, la inercia en que se le indica que todo objeto caido se convierte para él en un

“resto asesinado”, una imagen mortifera?” (Didi-Huberman, 1997: 55).%°

La especulacion reflexiva se pliega por su mitad: el lanzador puede ser lanzado,
abandonado, convertido en objeto abandonado, ob-jectum, ahi arrojado, puesto delante,
devant I'image. Y asimismo el objeto en su condicién de caido, de perdido, de arrojado,
viene a ser ya imagen, imagen mortifera por tanto. Ese trasiego, ese traer y llevar la
ausencia, lanzar, el lanzamiento como “fundador del sujeto”, se efectla a través de aquel
cruce de tiempo y espacio, de ese “momento central de inmovilidad” por medio del cual
se invierte la tensién pulsatil, y para invertirse se detiene. Es justamente el riesgo, la
amenaza de pérdida, lo que constituye esa “cosita”, ese pequeno objeto, en imagen visual.
Desde ese lugar se perturba la vision. La imagen visual conlleva la dialéctica en la que se
conjugan de un modo no soluble, sin posible sintesis superadora, los contrarios. Es ahi,
en la noche que configura ese “lugar por excelencia”, donde el objeto se desvanece y
aparece la imagen, donde el lanzador se convierte, por obra de la simetria del espejo, en
abandonado —donde Narciso baila sobre el alambre—. Estamos en el nudo, en el nucleo
de la cuestion.

Podria decirse que ese nudo en cuestion que opera la dialéctica en ese lugar, tal y
como la entiende Didi-Huberman, tiene por consiguiente un caracter articulador (articula
tiempo y espacio, objeto e imagen, sujeto y objeto, deciamos, palabra e imagen®?), incluso
de choque entre los contrarios. De esta manera ambos se contaminan (Fort-da: lo visible
y lo invisible, distancia y cercania). Pero también es productor (dialéctica productora de
sentidos, de infinitos sentidos) en tanto que perturbador (perturba la vision del
observador). Hace ver aquello invisible que vuelve: vuelta de lo reprimido. Pero lo que
se juega aqui es el lanzamiento, es decir la capacidad transaccional de tender puentes, de
lanzar o saltar de un lado al otro de la bancada ontoldgica, de un &mbito ontoldgico a otro.

Ahora bien, ese salto es el que esta regido y posibilitado por ese término medio que

30 Subrayamos “simétricamente”.

31 Didi-Huberman subraya y utiliza frente a la dialéctica hegeliana de resolucion y sintesis, la dialéctica del montaje
puesta por obra, por ejemplo, en la dramaturgia “no aristotélica” de Brecht. Alli de lo que se trata: “seria mas bien de
lainfernal reactivacion de las contradicciones y, por lo tanto, de la fatalidad de una no-sintesis” (Didi-Huberman, 2008:
109).

32 «L_a dialéctica debe entenderse en el sentido de una colisién multiplicada de palabras e imagenes: las imagenes chocan

entre si para que surjan las palabras, la palabras chocan entre ellas para que surjan las imagenes, las imagenes y las
palabras entran en colision para que visualmente tenga lugar el pensamiento” (Didi-Huberman, 2008: 205).
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consiste en el lugar del medio. Lo que esta en juego es esa simetria del paso o del puente
que se conjuga como dialéctica. Sin embargo en un instante, en un momento extrafio que
rompe la linea continua de los tiempos, esa dialéctica se estrangula, se detiene, se fija,
como un punto ciego en su movilidad y en su movilizacion. Alli donde se hace mas
estricta la ligadura, donde los contrarios se reunen, donde el par se articula, alli mismo se

colapsa. Y aqui la llamada a Walter Benjamin es determinante:

“De hecho, la imagen dialéctica aportaba a Benjamin el concepto de una imagen capaz de
recordarse sin imitar, capaz de volver a poner en juego y criticar lo que habia sido capaz de volver
a poner en juego. Su fuerza, su belleza, residian en la paradoja de ofrecer una figura nueva y hasta

inaudita, una figura realmente inventada de la memoria” (Didi-Huberman, 1997: 74).

Esa interrupcién que inventa lo que ya fue, que recuerda sin imitar, ese jiron de
tiempo inmemorial, es justamente lo que una imagen dialéctica fija o retiene. Y es la cita
de Benjamin la que de un modo evidente lo manifiesta. Didi-Huberman cita a Benjamin

a renglon seguido del parrafo anterior:

“No hay que decir que el pasado ilumina el presente o0 que el presente ilumina el pasado. Una
imagen, al contrario, es aquello en que el Antafio se encuentra con el Ahora en un relampago para
formar una constelacidn. En otros términos, la imagen es la dialéctica detenida” (Didi-Huberman,
1997: 74) 3

Este es el resto que resiste, un resto donde queda anulado el movimiento de la
dialéctica en su puro rigor, donde queda detenida, fijada en una figura nueva, originaria,
inaudita, inventada de la memoria. Estamos ante el cero absoluto, que no obstante es un
referente, que no obstante guia, (“Oh noche que guiaste” dice San Juan de la Cruz). Una
pérdida de ida y vuelta que se reactiva a partir de un punto de pliegue que orienta la

referencia y da forma al par. Y sigue Didi-Huberman:

“Un juego con la pérdida, asi como el Fort-da podia ofrecer la repeticion ritmica de un “punto
cero del deseo” y fijar en cierto modo lo imposible de fijar: o sea un vinculo de abandono
deviniendo juego, deviniendo una alegria de ébano —deviniendo una obra. Es decir, un
monumento para compactar el hecho de que la pérdida siempre vuelve, nos vuelve” (Didi-
Huberman, 1997: 76).

33 El subrayado es nuestro.
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Ese momento de la detencion que para la dialéctica es fijado en la imagen. Ese
“punto cero del deseo”3* organiza la escena en un antes y un después, ida y vuelta, hacia
delante y hacia atras. Orienta el envio, el desvio del envio, la vuelta. No es que algo
vuelve sino que vuelve. Lo definitorio de la dialéctica de lo visual no es tanto el objeto,
sino la direccion, la tensién o la direccionalidad: vuelve. Ida y vuelta. La diferencia entre
ir y volver, el “punto cero” que no obstante hace trabajar “todas las previsiones a las que
lo llevaba el deseo”. Pero el envio puede que no Ilegue al destino®, puede que se pierda
en la noche, que la “unidad mistica del mana” no sea tal y esté tal vez rota de antemano y
que el envio sea por tanto divisible no saturable, no gobernable por el par ni por el nimero.
De ahi que quizas no llegue a su destino o incluso que tenga mas de un destino, que sea
lazado sin destino previo, en la errancia como destino (destinerrancia, dice Jacques
Derrida) de un desvio permanente, en pérdida. Y es que en ese “punto cero” se trata de
fijar el movimiento en un punto, de localizar un punto a partir del cual se pueda volver,
se pueda regresar. En el fondo se trata aqui de organizar la salida del laberinto cogiéndose
al hilo de Ariadna. Fidelidad, fiabilidad, crédito, préstamo confiado en la devolucion, en
la restitucion, “aunque es de noche3®, que dice el mistico. Resonancia de una teologia

negativa en sus multiples modos. Proseguimos la lectura del texto de Didi-Huberman:

“No hay que intentar mas que dialectizar, es decir tratar de pensar la oscilacion contradictoria en
su movimiento de diastole y sistole (...) a partir de un punto central, que es su punto de inquietud,
de suspenso, de entre-dos. Es preciso volver al punto de inversion y convertibilidad, al motor
dialéctico de todas las oposiciones. Es el momento preciso en que lo que vemos comienza a ser
alcanzado por lo que nos mira, un momento que no impone ni el exceso de plenitud del sentido (al
que glorifica la creencia) ni la ausencia cinica de sentido (a la que glorifica la tautologia)” (Didi-
Huberman, 1997: 47).

Ese “punto cero” redime tanto de la “creencia” como de la “tautologia”, de la

plenitud del sentido como de “la ausencia cinica de sentido™. Y esta localizado. Es una

34 La referencia ahora es al “Seminario sobre “la carta robada” de Lacan, 1989.

% Esta afirmacion ya la habia propuesto Derrida respecto al “lugar de la carta” al leer el Seminario sobre
“la carta robada” de Lacan. Ver “El cartero de la verdad”, en (Derrida, 2001). La escena se repiten.
Vuelven los mismos argumentos a resonar en otros textos convocando nombres diferentes.

36 «Que bien sé yo la fuente que mana y corre, aunque es de noche”. (Cruz, 1994: 80)
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suerte. Punto de equilibrio donde el fundmbulo se detiene, temor y temblor. Punto de

vuelta, de redencion, donde un fundmbulo redentor estabiliza su balancin.

“[Al fundmbulo] de una u otra forma le se sera preciso desorganizar su vida ”.%’

Pero si ese “punto cero” es la condicion del lanzamiento y por ende del lugar “por
excelencia”, lo es sélo en la medida en que es radicalmente perturbador y desordena la
jerarquia de los lugares, cualquier jerarquia. No suspende la direccion para invertirla, no
suspende el sentido para generar otro nuevo, sino cualquier direccion y todo sentido,
porque interrumpe la direccionalidad misma, la direccion del lanzamiento, y también su
gobierno, su destino. Esta es la cuestion, y asi perturba con ello la referencia, la medida,
el cdmputo, la paridad. Y lo hace porque no tiene propiedad, no tiene sentido propio. Es

mas, confiere a todo sentido el estatuto de una representacion, de un disfraz.

“¢ Tu maquillaje? Excesivo. Desmesurado %8

Una representacion del lugar en el lugar, escena. Una imposibilidad de propiedad
o de unidad del lugar, de unificacion del lugar, de cualquier lugar. Y asi la vuelta no
retorna porque el desvio ya esta en el origen, o lo que es igual, no hay origen que no sea
un desvio, desviado pues. Teseo puede ser engafiado por Ariadna, y los hilos se entretejen
para dar asi “la representacion de un drama”. O lo que es igual, siempre puede haber
infidelidad de antemano porque el hilo es filo y corta, hiere, pone una distancia bajo los
pies, distancia consigo mismo, distancia de corte a cualquier mismidad. Por eso siempre
hay algo que no vuelve, irredento, y ello desbarata la vuelta, la reapropiacion y el
reencuentro: representacion en el origen.

De ahi pues que algo no pase, que no termine de pasar “verdaderamente”. Algo
no llega a su destino, al “punto cero”, porque no tiene destino propio, y por lo tanto no
vuelve; la errancia no cesa, como un saltimbanqui, como un fundmbulo que baila y da
saltos sobre el alambre, si bien su ir ya era un volver, una voltereta, un desvio de
antemano, una reiteracién ya dada en el origen, en cualquier origen, en cualquier

lanzamiento: pirueta, saut périlleux sur le fil, salto mortal. Salto sobre el alambre, sobre

37 Genet, J. 1979: 22.

38 Genet, J. 1979: 16.
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la distancia del alambre, salto sobre salto, sobresalto. Reiteracion por alteracion, por
alteridad que no forma par, que no se completa en ninguna simetria.

Y esa alteridad, si lo es, si la hay, es radical y supone lo sin relacion y por lo tanto,
la falta de reciprocidad, de simetria, una sinrazén desmesurada. Y bien, justamente la
inclusion de esa tension en el texto de Didi-Huberman, lo quiera o no, lo sepa o no, es lo
que le hace decir que “lo que reaparece de repente, la bobina que surge, tampoco es
completamente visible con toda evidencia y toda estabilidad, dado que caracolea y rueda
sin cesar, capaz en todo momento de volver a desaparecer”. Porque el hilo es la intrusién
de una alteridad, de un otro en el espacio, de lo otro del espacio en la posicion de la
imagen, en el lugar de la imagen, en lugar de la imagen. De un otro no consignable, no
identificable, no sefialable: Si puede decirse “he ahi el otro”, el cable, el hilo, entonces no
es otro. ¢, Ddnde esta el hilo? Su mayor eficacia la logra cuando desaparece.

“Como ya nada te une al suelo, podras danzar sin caer” >

Es la alteracion del paso, por eso sélo puede ser paso de baile. Y en cierto modo,
situar el punto de colapso, designar el momento de riesgo, significa entonces redimir los
otros momentos que, en pura logica, quedan asegurados por estar fuera del “lugar por
excelencia” del nacleo, del “momento de inmovilidad mortal . La cuestion esta en que
no hay una excelencia del lugar, ninguna unicidad del lugar. Decir lugar es decir mas de
un lugar en el lugar, en lugar de, representacion del lugar en el lugar, pluralidad del lugar,
diseminacion“ de los lugares.

Siempre un tal vez en el saber que dan las iméagenes. Siempre la movilizacion de
méas de una y mas de dos posiciones, porque toda posiciéon esta rota de antemano,
diseminada. Y el riesgo se expande a todos los lugares y a todas las posiciones. No hay
seguridad ni redencion, ni lugar seguro para un incendio que quema lo que toca, que
devora “tactilmente”, como ese peligroso tal vez que todo lo toca y lo hiere con su filo,
con su lamina delgada, con su lengua de fuego. De este modo el saber de las imagenes
requiere saber moverse, saltar sobre el hilo, en esa la alteridad del otro, salto de danza,

voltereta, salto mortal; jugarsela de un texto a otro, de una lengua a otra, saltando sobre

39 Genet, J. 1979: 12.

40 Cf. Derrida, 1975.
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la linea de margen: Le funambule. Y cuando las imagenes toman posicion hacen saltar el

lugar por los aires. Como del rayo, las imagenes bailan en el alambre.

“Ardes. Sobre tu alambre eres el rayo .
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